辛酉《撒烏耳亡》這本書(shū)主要講了什么？人最不愿意正視的是自己，最難正視的也是自己 。辛酉所著的小說(shuō)《撒烏耳亡》講述的是一位郵遞員總能在郵筒收信時(shí)發(fā)現(xiàn)一些沒(méi)封口的舊信，信里記錄了許多令人費(fèi)解的事情，比如：一個(gè)具有預(yù)知能力的神秘女人、一道可以找出匿名情書(shū)寫(xiě)作者的菜、一種能置人于死的慢地性毒藥……隨著時(shí)間的推移，郵遞員逐漸意識(shí)到，那些來(lái)自于不同時(shí)期的舊信存在著某種聯(lián)系，而且都有一個(gè)共同的主題——死亡 。更為恐怖的是，似乎有某種神秘的力量故意讓郵遞員偷看那些舊信……《撒烏耳亡》作者辛酉，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說(shuō)集《聞煙》 。他曾是新聞工作者，而立之年后誤打誤撞寫(xiě)起了小說(shuō) 。既不是網(wǎng)絡(luò)作家，也不是傳統(tǒng)“作協(xié)制”作家，他說(shuō)自己也說(shuō)不清楚到底屬于哪一類(lèi)作家，有時(shí)候極不自信，有時(shí)候又有點(diǎn)自負(fù)，總而言之是一個(gè)矛盾的綜合體 。不過(guò)，可以肯定的是，他在“以我手寫(xiě)我心”，不為人左右，做真正的自己 ?！皶?shū)非借不能讀也”，辛酉的《撒烏耳亡》不需要這樣，只要一開(kāi)始讀，你就有停不下來(lái)的節(jié)奏 。在深夜閱讀不瞌睡，反而越讀越清醒越思考越急于知道故事結(jié)局 。一 書(shū)信形式，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展《撒烏耳亡》以王神父為教友做告解開(kāi)始，引出對(duì)二十年前事情的回憶 ?；貞洰?dāng)中，很多個(gè)不為人知的秘密通過(guò)一封又一封信，從紙面和字跡中透露，故事情節(jié)一步步展開(kāi) 。教友在神父面前懺悔不該偷看別人的信件，但是隨著一封接一封信被偷看，信里隱藏的故事越來(lái)越勾人心魄 。讀者當(dāng)然知道教友的做法是錯(cuò)的，但是又跟教友一樣忍不住想了解更多信件的內(nèi)容 。明知不可以，卻欲罷不能，這就是作者深諳讀者窺秘心理，故事情節(jié)安排獨(dú)辟蹊徑，真正高明！二 步步為營(yíng)，構(gòu)成完滿(mǎn)故事小說(shuō)一百頁(yè)之前，基本是信件內(nèi)容，之后，就是事實(shí)記敘或者人物口述，然而，信里人物和現(xiàn)實(shí)中又有所不同，而人物的真名和教名也有偏差，還有人物之間的關(guān)系和所發(fā)生的的故事，讓我在閱讀時(shí)忍不住往回翻，檢查自己有沒(méi)有理解錯(cuò)誤，人物是不是真的對(duì)應(yīng) 。更出其不意的是，只有讀到結(jié)尾最后一個(gè)字的時(shí)候，才能說(shuō)你開(kāi)始了解故事中的人物了，而若想說(shuō)你對(duì)情節(jié)和人物已經(jīng)了然于心，那還需要再讀一遍，對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的 。從頭到尾，在閱讀的過(guò)程中，你會(huì)積極想象每個(gè)情節(jié)的發(fā)展方向，期待和作者的思路不謀而合，卻每一次都撲個(gè)空 。我的想象是局限的片段式的，而作者是出于故事大局和讀者閱讀需求，是出其不意攻其不備，因此總是走在作者圓滿(mǎn)的步步為營(yíng)之中 。三 關(guān)照內(nèi)心，引發(fā)讀者反思一部作品是否受讀者歡迎，不僅在于情節(jié)能否吸引人，更在于它對(duì)人們心靈的澤潤(rùn) 。焦躁迷茫的現(xiàn)代人，急需要情感的慰藉老母親般的關(guān)懷 。在故事接近結(jié)尾時(shí)，作者不動(dòng)聲色地借王神父之口道出了內(nèi)心：人最不愿意正視的是自己，最難正視的也是自己 。為了逃避現(xiàn)實(shí)，常常會(huì)出現(xiàn)角色錯(cuò)位的情況，分為三種：特蕾莎，渴望自己成為林凱的妻子，因此意識(shí)里幻想自己就是自己想成為的那個(gè)人 。撒烏耳，他的父母和兩個(gè)姐姐，以及妻子孩子相繼離開(kāi)，最?lèi)?ài)的女孩做了修女，這樣的人生讓他痛苦不堪，于是他把自己的經(jīng)歷幻想成別人的 。默西亞，總幻想自己是主耶穌，覺(jué)得自己可以拯救所有人，一旦發(fā)現(xiàn)不能如愿，就會(huì)把事情妄想成自己希望的局面，是前兩種的綜合體 。讀辛酉的《撒烏耳亡》，故事始終籠罩著一種悲情色彩，但是沒(méi)有那種讓人窒息的感覺(jué) 。讀到結(jié)尾，才知道這本小說(shuō)不只是在講故事，更是在教我們反思：你，是你自己?jiǎn)?？你在做真正的自己?jiǎn)幔咳俗畈辉敢庹暤氖亲约?，最難正視的也是自己 。rr任何事物都有載體，小說(shuō)亦然 。具體到《撒烏耳亡》這部小說(shuō)，它的載體就是天主教中的告解，作為小說(shuō)的作者，我需要借助告解這種形式將小說(shuō)的主體情節(jié)灌輸出來(lái) 。這也正是我為什么選擇的是天主教而不是基督教的原因，因?yàn)樵诟娼鈴d告解是天主教獨(dú)有的方式 。這其中可以引申出三個(gè)問(wèn)題 。一、天主教和基督教的區(qū)別 對(duì)兩教的異同，大多數(shù)讀者并不是十分清楚 。在這里我簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，天主教和基督教是國(guó)內(nèi)的叫法，實(shí)際上在國(guó)外，天主教的名稱(chēng)是基督教，而基督教的準(zhǔn)確名稱(chēng)是基督新教 。對(duì)于相同、相類(lèi)似的事物、人物或者概念，兩教的叫法也有差別 。比如：神父（天主教）牧師（基督教），彌撒（天主教）禮拜（基督教），撒烏耳（天主教）掃羅（基督教），保祿（天主教）保羅（基督教） 。這些差別是比較容易混淆的詞匯或者概念，但因?yàn)椴⒉皇切≌f(shuō)要表達(dá)的核心內(nèi)容，所以我在小說(shuō)創(chuàng)作中并沒(méi)有展開(kāi)講述，只在第31章里比較隱晦地講到了一個(gè)點(diǎn)，小說(shuō)原文：“我和林凱乘坐的那輛出租車(chē)走走停停，路過(guò)一個(gè)電車(chē)站時(shí)，我看到不遠(yuǎn)處有一座教堂 。屋頂上的十字架特別顯眼，重要的是十字架上有耶穌雕像，說(shuō)明這是一座天主教教堂 ?！?這段話有一個(gè)潛臺(tái)詞，基督教的十字架上是沒(méi)有耶穌雕像的 。二．對(duì)于宗教元素的處理 《撒烏耳亡》是我迄今為止寫(xiě)得最慢的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前后一共用了三年時(shí)間 。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最棘手的一個(gè)問(wèn)題就是如何拿捏宗教元素的尺度 。眾所周知，宗教是出版及其相關(guān)領(lǐng)域的一大禁忌 。雖然《撒烏耳亡》并不是宣揚(yáng)宗教的小說(shuō)，究其實(shí)質(zhì)只是借助了天主教告解的形式，故事核和宗教是完全沒(méi)有關(guān)系的 。不過(guò)，如果小說(shuō)中宗教元素涉及過(guò)多，難免不會(huì)被誤解而影響到出版，所以在小說(shuō)成稿出來(lái)后的幾次修改中，我有意淡化小說(shuō)中的宗教元素，把文中90%的天主教專(zhuān)有詞匯改用日常用語(yǔ)代替，僅保留了幾個(gè)天主教專(zhuān)有詞匯，比如：奧跡、安息主懷 。涉及到儀式的情節(jié)也是能刪則刪，盡量簡(jiǎn)化 。原本有一些和天主教有關(guān)的注釋也全部刪掉 。但是在刪節(jié)上，我也有一個(gè)大的原則：既要讓“內(nèi)行”人看著專(zhuān)業(yè)又不能讓“外行”讀者閱讀有障礙 ?？赡芪ㄒ坏囊粋€(gè)障礙在王神父手掌痛的問(wèn)題上，應(yīng)該說(shuō)這也是整部小說(shuō)中最難完整且準(zhǔn)確理解的一處隱喻，通過(guò)讀者群內(nèi)的閱讀反饋來(lái)看，絕大多數(shù)讀者把它歸結(jié)為心理問(wèn)題，也有個(gè)別讀者猜到了和耶穌被釘死在十字架上有關(guān) 。我具體來(lái)解釋一下，這個(gè)地方真正的隱喻是天主教中的“五傷”，所謂五傷指的是耶穌附體，具體表現(xiàn)是兩個(gè)手掌心痛，因?yàn)楫?dāng)年耶穌是被雙手釘死在十字架上，這是每一名神父的最高榮譽(yù) 。（我個(gè)人是不太相信這一點(diǎn)的 。）三、我個(gè)人對(duì)待天主教的態(tài)度 我在小說(shuō)后記的結(jié)尾寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“另外，要澄清一個(gè)可能出現(xiàn)的誤會(huì)，我本人并不是天主教徒，對(duì)于天主教的認(rèn)識(shí)僅限于比較認(rèn)同天主教與人為善、樂(lè)于助人的處世態(tài)度 ?！?我承認(rèn)，專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是有避嫌的因素存在，但也確實(shí)是我自己的心聲 。為了更好地創(chuàng)作這部小說(shuō)，我曾經(jīng)以一個(gè)普通慕道者的身份在天主教大連堂區(qū)“潛伏”了一年多，近距離接觸到很多神父和修女，曾經(jīng)參加過(guò)許多次彌撒和其他禮儀活動(dòng)，為了創(chuàng)作需要還專(zhuān)門(mén)辦過(guò)告解（這一點(diǎn)對(duì)于當(dāng)值神父實(shí)在是有些抱歉），對(duì)天主教有著還算深刻的了解 。對(duì)于天主教，我的基本態(tài)度是：同情、認(rèn)同、批判 。展開(kāi)來(lái)說(shuō)就是同情天主教過(guò)去的一些遭遇（特別是那十年的 。），認(rèn)同天主教與人為善、樂(lè)于助人的處世態(tài)度，批判個(gè)別神父偏執(zhí)、時(shí)時(shí)刻刻以天主自居的處世態(tài)度 。接下來(lái)回答兩個(gè)讀者群內(nèi)遇到的問(wèn)題： 1、那個(gè)身材矮小的小老頭到底存不存在？ 王神父四人在副堂搜索了一圈后沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人，其實(shí)就已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題了，小老頭是不存在的 。解答這個(gè)問(wèn)題還要說(shuō)一下文中幾次出現(xiàn)的那個(gè)小夾層，文中兩次提到過(guò)小夾層很小 。第一次是1978年，王神父和幼年的林凱躲在里面 。第二次是1958年，保祿神父和默西亞躲在里面 。注意，這個(gè)設(shè)定很關(guān)鍵，說(shuō)明小夾層里面只能容得下一個(gè)大人和一個(gè)小孩子，那么1958年的默西亞要么是小孩子，要么身材矮小 。而且文中其他地方曾提到過(guò)1978年王神父28歲，那么1958年時(shí)王神父只有8歲，王神父在1978年時(shí)帶著小林凱貌似意外地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小夾層，借用他自己的理解是“奧跡”，其實(shí)根本不是那么回事，原因很簡(jiǎn)單，王神父就是默西亞，以前就知道有夾層的存在 。他不愿意面對(duì)自己就是默西亞這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就幻想出一個(gè)小老頭來(lái)，要注意小老頭出現(xiàn)的兩次恰恰是已經(jīng)死去的林凱來(lái)辦告解的時(shí)候，這就牽扯出王神父另一個(gè)不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，他不希望林凱死，他幻想林凱當(dāng)年沒(méi)有自殺而是被他救了 。另外要注意的地方是，林凱后兩次告解時(shí)進(jìn)入告解廳開(kāi)關(guān)門(mén)都沒(méi)有聲音，而且在所謂的告解過(guò)程中，特雷莎修女兩次在外面對(duì)王神父說(shuō)話，這都是反常的地方，因?yàn)閷?shí)際上只有王神父一個(gè)人坐在告解廳里 。2、杜娉婷對(duì)林凱那么深?lèi)?ài)為何后來(lái)要毒殺他 實(shí)際上這只是林凱精神失常后的錯(cuò)覺(jué)，王神父在林凱家的那箱信中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)杜娉婷和宋衛(wèi)強(qiáng)之間那三封信，其實(shí)就已經(jīng)暗示那三封信實(shí)際上是不存在的 。后來(lái)，通過(guò)沈茹的口揭示，杜娉婷死于1997年7月4日，而那三封信標(biāo)注的日期全在這個(gè)日期之后，就徹底明確了這個(gè)問(wèn)題 。在這里要引申出另外一個(gè)問(wèn)題 。在小說(shuō)中通過(guò)王神父的視角提到過(guò)，他在林凱家里沒(méi)有看到那三封毒殺林凱的信，也沒(méi)看到當(dāng)年杜娉婷寫(xiě)給沈茹的回信，但他卻看到了林凱寫(xiě)給沈茹的匿名情書(shū) 。從理論上講，王神父在林凱家看到的信，只能是林凱、林芳或者后嫁進(jìn)林家的杜娉婷收到過(guò)的信，所有說(shuō)杜娉婷上高中時(shí)那封寫(xiě)給沈茹的回信，實(shí)際上在沈茹手里，王神父是不能看到實(shí)物的 。不過(guò)，信的具體內(nèi)容杜娉婷是清楚的，她也會(huì)對(duì)林凱講，林凱是知道信中的大概內(nèi)容的，所以才會(huì)在告解的時(shí)候?qū)ν跎窀钢v 。至于那封匿名情書(shū)，原先確實(shí)在沈茹手里，但沈茹后來(lái)把情書(shū)隨信寄給了杜娉婷，讓杜娉婷幫忙找出寫(xiě)情書(shū)的人，所以情書(shū)后來(lái)一直在杜娉婷手里，這就是為什么王神父在林凱家能看到那封情書(shū)的原因，這里并不是漏洞 。（其實(shí)提出這兩個(gè)問(wèn)題的讀者都是只讀了一遍，大多數(shù)讀者在讀完第二遍后，這些問(wèn)題就都不是問(wèn)題了 。）出于種種原因，我在書(shū)稿中有許多地方只能隱而不破，如果有心的讀者能夠參透，也算是我的幸事，但不管怎么樣，都要感謝每一位閱讀過(guò)《撒烏耳亡》的讀者，謝謝你們看完了這個(gè)悲傷的故事 。