在你的成長(zhǎng)經(jīng)歷中 ， 有沒有什么事讓你印象比較深刻的？在成長(zhǎng)經(jīng)歷中 ， 有沒有什么事讓你印象比較深刻的？那肯定是有的 。在我的人生中 ， 每個(gè)階段都有在腦海里印象深刻的事情 ， 至今難以忘懷 。其中 ， 在當(dāng)下中華大地打好新冠肺炎疫情防控人民戰(zhàn)爭(zhēng)總體戰(zhàn)阻擊戰(zhàn)的時(shí)候 ， 不由讓我回憶起38年前的一件戰(zhàn)“疫”的往事 ， 以及所產(chǎn)生的的感悟 。1982年 ， 軍校畢業(yè)后我被分配到黑龍江齊齊哈爾的203駐軍醫(yī)院傳染科 ， 從事醫(yī)護(hù)工作 。剛到不久 ， 傳染科的王主任 ， 對(duì)我挺和藹 ， 問我愿不愿意跟他到農(nóng)村執(zhí)行醫(yī)療科研任務(wù) 。王主任年近五十 ， 聽別人說當(dāng)初他是從國(guó)民黨那里解放過來的 ， 對(duì)傳染病研究有兩把刷子 ， 在全國(guó)什么研究會(huì)、科研所的 ， 都掛號(hào)冒泡 。出去溜達(dá)溜達(dá)總比整天呆在病房里面對(duì)患者痛苦的表情心情輕松的多 。另外 ， 還可以隨便跟著王主任學(xué)兩手 。我同意！當(dāng)時(shí) ， 齊齊哈爾嫩江地區(qū)農(nóng)村出血熱傳染病很流行 。在校時(shí)開設(shè)過傳染病學(xué) ， 但課程并沒有重點(diǎn)提及 ， 所以很陌生 。后來 ， 才知道這種病由漢坦病毒引起的 ， 是一種黑線姬鼠染給人的 。雖然 ， 不像非典和新冠病毒人傳人 ， 但被老鼠帶的病毒給人沾染上了 ， 死亡率極高 。王主任跟我所說的到農(nóng)村執(zhí)行醫(yī)療科研任務(wù) ， 就是去對(duì)得了這種病的患者 ， 進(jìn)行協(xié)助治療和病例研究 。在遼寧生長(zhǎng)的我剛到黑龍江 ， 覺得這里的冬天嘎嘎地冷 。而出血熱疫情高發(fā)期恰恰是11月份至來年2 月份最冷的冬季 。天冷了 ， 老鼠也喜歡往住宅和家里鉆 ， 被它咬到或食用過的食物和水 ， 以及接觸到它的尿液、糞便等 ， 就容易傳染上病毒 。天暖和的時(shí)候 ， 老鼠跑到野外 ， 和人間接接觸少 ， 得病的機(jī)會(huì)就小 。沒來之前就聽說黑龍江這里冬天很冷 ， 出來沒戴帽子 ， 耳朵凍得一扒拉就能掉下來 。來到這里后當(dāng)?shù)厝酥v ， 北邊最冷的地方 “尿尿帶棍 ， 拉屎帶鋸 。”這都是太玄乎了 。不過 ， 一次三九天我騎自行車在大街兜了一圈 ， 掛在車上的人造革手提包 ， 折了一下包帶嘎巴一聲竟然斷裂了 。因?yàn)樘鞖饫?nbsp;， 加上當(dāng)時(shí)交通不便 ， 每次我跟王主任下鄉(xiāng)醫(yī)療科研 ， 下了火車倒汽車 ， 有時(shí)還要步行 ， 才能到達(dá)農(nóng)村衛(wèi)生院 。大冷天的 ， 遭罪在所難免 。一次 ， 王主任讓我自己去最遠(yuǎn)的醫(yī)療點(diǎn)采集血標(biāo)本 。沒想到到縣城下了客車后遇到了暴風(fēng)雪 ， 發(fā)往鄉(xiāng)下汽車停運(yùn) 。在進(jìn)退兩難的時(shí)候 ， 我攔下了一輛拖拉機(jī) 。司機(jī)看我是個(gè)穿軍裝的 ， 又聽說是為幫助他們公社醫(yī)院治病 ， 便說上去吧！還滿口答應(yīng)多開五里路 ， 特意送我到目的地 。車斗上已經(jīng)有十幾個(gè)人 ， 大家盡管擠在一起 ， 可白毛風(fēng)刮來凍得大家直跺腳 。雖然我戴著皮帽子、穿大頭鞋和皮大衣 ， 但汽車開出沒多遠(yuǎn) ， 就被寒風(fēng)吹透了 。腳尖像被貓咬一樣鉆心的疼 ， 整個(gè)麻木的下巴仿佛不在自己的臉上 。那一瞬間的最大愿望 ， 就是馬上下車坐在火爐邊暖和一下 。沒想到車走走著走著 ， 在雪路上趴窩了 。好在車上的人離家還有二里的路程 。這時(shí) ， 天已經(jīng)放黑了 ， 我沒別的選擇只好跟他們深一腳淺一腳地來到屯子 。沒想到 ， 這是個(gè)朝鮮族聚居的地方 ， 待客非常熱情 ， 大家湊在生產(chǎn)隊(duì)里一起大口喝酒吃肉 ， 邊唱邊跳 ， 把我灌得酩酊大醉 ， 心肝肺都要吐出來了 ， 才夸我實(shí)在 ， 夠意思！一覺醒來 ， 我將小半個(gè)月的工資（二十塊錢） ， 偷偷塞到枕頭下面 ， 作為道謝老鄉(xiāng)的熱心幫助和款待 ， 趁著大伙還在酣睡 ， 拿著急診包悄悄開門 ， 一個(gè)人奔著頭天晚上打聽好的衛(wèi)生院方向走去 。如果說北方的寒冷 ， 僅僅是對(duì)自己肉體上的艱苦考驗(yàn) ， 那么面對(duì)瘟神和死亡的殘酷 ， 才是對(duì)一個(gè)醫(yī)護(hù)人員心靈的拷問 。由于出血熱患者大多數(shù)發(fā)燒 ， 惡心、胸悶、全身關(guān)節(jié)痛等 ， 初期總以為得了感冒而被忽視 。當(dāng)發(fā)生皮下出血 ， 產(chǎn)生休克、腎衰 ， 很容易病情惡化 ， 甚至死亡 。當(dāng)時(shí)我跟王主任來到農(nóng)村各個(gè)衛(wèi)生院 ， 只需要一張介紹信 ， 人家一看是解放軍醫(yī)療專家來了 ， 自然歡迎和配合我們的治療方案 。我還記得當(dāng)時(shí)王主任治療出血熱的拿手絕活：大劑量快速給患者靜脈注入他自己研制的液體 ， 然后用濕熱的棉被裹在裸體的病人身上發(fā)汗 。雖然王主任研制的液體成分 ， 我只知道一二 ， 但核心配方我并清楚 。甚至能看出來有的鄉(xiāng)村醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也抱著懷疑態(tài)度 。但危重病人經(jīng)王主任的治療 ， 還真是妙手回春 ， 那年冬天王主任救活了7個(gè)重癥病人 ， 連我覺得都很光榮 ， 鄉(xiāng)村醫(yī)院的權(quán)威們也很快消除顧忌 ， 流露出欽佩之意 。當(dāng)然 ， 也有回天無力的時(shí)候 。有一位病人是二十出頭的小伙子 ， 頭天晚上還好好的 ， 第二天說沒了就沒了 ， 讓我第一次感悟到瘟神與人類生命的較量中 ， 雖然見不到刀槍和硝煙 ， 卻悲慘壯烈 。人的生命很堅(jiān)韌 ， 有時(shí)又很脆弱 。在那個(gè)冬天充滿艱辛的經(jīng)歷 ， 嘗盡了痛苦的滋味 ， 但也有美好的記憶 。農(nóng)村醫(yī)療科研階段性任務(wù)完成后 ， 王主任讓去北京醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)送出血熱的血液樣本 ， 成全了我一生中第一次來到天安門前留影的美事 。不久 ， 由于我調(diào)到了別的工作崗位 ， 再也沒有與王主任一起下鄉(xiāng)搞醫(yī)療科研了 。如果一直堅(jiān)持跟在王主任身邊 ， 沒準(zhǔn)還能學(xué)到他的“真經(jīng)” ， 現(xiàn)在或許也成為了專家 。雖然有些遺憾 ， 但經(jīng)過那次經(jīng)歷 ， 卻讓我感悟多多：困難面前不放棄、不退縮 ， 就能戰(zhàn)而勝之；人在艱苦的時(shí)候 ， 才會(huì)真正懂得幸福的含義；人生在世 ， 要敬畏生命 ， 珍惜當(dāng)下……這件事盡管過了這么多年 ， 但直到今天仍記憶猶新 。（文圖均為作者原創(chuàng)）??~?E?rr母與子記得 約摸四五歲時(shí) ， 我經(jīng)驗(yàn)過這么樣的一件事 。那是初春的一個(gè)早上 ， 天異常地冷 。我縮著頸脖 ， 被凍得有些紅腫的小手插在破棉襖的兜里 ， 正立在灶頭邊侯著母親將要起鍋的稀飯 。忽然 ， 一只老母雞領(lǐng)了一窩小雞崽"咯咯咯"地過來 ， 圍著靠墻的一個(gè)用來盛潲水的木盆轉(zhuǎn)著圈 ， 幾只小雞崽歡快地跳上了盆沿 ， “嘰！嘰！嘰！”地叫著 。我看著有趣 ， 便不眨眼地盯著 。突然 ， 一只毛色純黑的小雞一個(gè)趔趄從盆沿上滾落到了盆中 ， 在那潲水中拍著小翅膀拼了命地?fù)潋v 。母雞一邊"咯咯咯"地大聲叫著 ， 一邊繞著木盆急步地轉(zhuǎn)著、跳著 。"雞崽要淹死了！"見此情狀 ， 我趕緊伸手將小雞撈了起來 ， 捧在了手中 ， 冰冷的潲水從我的指縫里滴落在了地上 。看著小雞那黑絨毛濕濕地貼在那小小的、陣陣顫栗的身子上 ， 我不由心生憐惜 ， 顧不得手指被潲水冰得刺骨般的疼痛 ， 趕緊用襖袖子替它抹著身子 。這時(shí) ， 母親說話了:"拿到灶額頭烘一烘哇！"我依了母親 。灶膛里的一股熱氣往外涌著 ， 熏在了我的雙手和捧著的小雞崽身上 ， 一會(huì)兒 ， 小雞崽身子上的絨毛干了許多 ， 也不抖了 。我見了 ， 一下子高興了起來 ， 像是做了一件大事情 。這時(shí)候 ， 我才注意到那母雞一直拼了命地在我的腳邊"咯咯咯"地大聲叫著 。我捧著小雞崽 ， 俯下了身子 ， 想要將它放回它母親的身邊 。然而 ， 就在我將要松開手的剎那 ， 幾聲“卟！卟！卟！”在耳畔轟響 ， 一陣狂烈的冷風(fēng)撲到了我的臉上 ， 眼睛也睜開不得 ， 緊接著 ， 一陣鉆心的疼痛從手上傳來……待我睜得開眼 ， 母親已一手將我攬?jiān)诹藨阎?nbsp;， 另一只手握著我那有些紅腫的手背 ， 正往那上邊哈著熱氣 。看見手背上有幾道滲出了血的抓痕 ， 我滴下了眼淚 ， 但卻沒哭出聲 。“乖崽 ， 莫怕 ， 莫怕！”母親安撫著我 ， 一邊朝那領(lǐng)著小雞崽正往外走去的老母雞狠狠地斥罵道：“狐貍拖的！老鷹叼的！”…… 此后的漫長(zhǎng)歲月里 ， 我還曾無數(shù)次地憶起過這件越來越遙遠(yuǎn)的故事 。