他畫了五頭普通的牛五只牛的畫 _他

文章插圖
作者：老談

牛年說牛

眾所周知，農(nóng)業(yè)是古代中國的立國之本，著名歷史學(xué)家范文瀾曾經(jīng)說過：“封建經(jīng)濟的根本在于農(nóng)業(yè)” 。

更不消說，時至今日，中國依然是個農(nóng)業(yè)大國。

“農(nóng)業(yè)興則社稷興，農(nóng)業(yè)廢則國家危。”絕不是聳人聽聞的論調(diào) 。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開人，更離不開牛，并不是說今年是牛年，筆者刻意褒揚它。耕牛以其勞苦功勞，早就獲得老祖宗的尊重和愛護。

《唐律疏議》是中國現(xiàn)存最古、最完整的封建刑事法典，其中載有明文：“牛為耕稼之本，馬即致遠供軍。”在古代中國，牛馬的地位，當真是舉足輕重。

由此又可得出結(jié)論：牛壯則農(nóng)業(yè)興，牛弱則農(nóng)業(yè)廢。在封建王朝，作為最主要的生產(chǎn)工具，耕牛的用途不可謂不大，甚至能左右國家的興亡。
古代詩人，常以最飽滿的熱情贊美耕牛。王安石是大宋的宰相，他的權(quán)利也僅次于皇帝，詩人卻不忘時刻關(guān)注，田間地頭的一頭老牛。王安石以《耕牛》為題作詩：

朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。
朝耕及露下，暮耕連月出。
自無一毛利，主有千箱實。
睆彼天上星，空名豈余匹。

朝來暮去，寒往暑來，耕牛的身影，一直出現(xiàn)在田間，它們只是不停地勞動，自己卻得不得半分好處。執(zhí)著的身影，甚至能感動大宋的宰相。

同樣是生活在宋代，還有一批江湖豪客，視法理于不顧，肆無忌憚地吃牛肉。施耐庵把他們的故事，收錄進那本傳世名作《水滸傳》當中。

此書熱血與俠義齊飛，豪情共忠義一色，其中的主人公，大多是不法之徒，吃牛肉也便是常規(guī)操作。據(jù)史料記載，宋代百姓“以牛肉為上味，羊魚次之。” 而《水滸傳》中，描述吃牛肉的場景，大體有十二次。

施耐庵通過牛肉這一媒介，既表現(xiàn)梁山好漢的貪婪，又深化他們無法無天的本性。

在不同人物眼中，牛總有不同的意義。于整個國家而言，牛馬是最硬的通貨，也是國家實力的彰顯與憑證。

猶然記得，劉邦建立大漢伊始，天下疲敝，民不聊生。堂堂大漢天子出行的時候，竟找不到四匹毛色相同的馬拉車，而丞相也只能坐牛車上朝。

劉邦的曾孫子劉徹，統(tǒng)治中國之時，牛馬的數(shù)量，得到空前發(fā)展，官馬的數(shù)目有四十萬匹之巨。“眾庶街巷有馬，阡陌之間成群”，是那個時代最真實的寫照。

漢武帝是個鐵腕皇帝，他尤其鐘愛于寶馬良駒。但諸位莫要忘了，戰(zhàn)士騎著馬匹在戰(zhàn)場廝殺，耕牛卻拉著鐵犁在田間勞作。

曠日持久的戰(zhàn)爭，巨大的開支，所有的重壓，都肩負在百姓和老牛身上，他們勞苦功高，卻又默默無聞。
《齊民要術(shù)》中說道，"趙過始為牛耕" 。趙過是漢武帝時期的搜粟都尉，正所謂官如其名，搜粟都尉是管轄全國糧草和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高級農(nóng)官。

趙過開創(chuàng)性發(fā)明了“代田法”，通過此法，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到空前發(fā)展，《漢書·食貨志》就曾記載，農(nóng)民以此法耕種“用力少而得谷多” 。

而耕牛是“代田法”順利實施的最得力武器。

然后，世人皆知曉衛(wèi)青、霍去病，卻很有少人知道趙過的大名；就像人人都渴望見到汗血寶馬的英姿，卻不屑于觀覽田間的耕牛。
《五牛圖》何以成為“鎮(zhèn)國之寶”

在詩人與書畫家眼中，比之于花鳥魚蟲，耕牛的身影，同樣落寞而寂寥。

可喜的是，唐朝宰相韓滉，曾經(jīng)畫過一副《五牛圖》。這幅畫作現(xiàn)藏于故宮博物院，堪稱中國的“鎮(zhèn)國之寶” 。因為今年是牛年，這幅畫作，也曾出現(xiàn)在春晚的舞臺之上。

筆者曾經(jīng)查詢過，新中國成立伊始，故宮博物院的文物數(shù)量有1684490件之多，到了今天，這個數(shù)字已經(jīng)增長到1862690 。

況且，故宮本身就是一件龐大的文物。區(qū)區(qū)一副畫作，到底有何德何能，獨領(lǐng)風(fēng)騷千余載，還能成為“鎮(zhèn)國之寶” 。

春晚未曾言明《五牛圖》的偉大之處，諸位且聽老談道來。

首先，《五牛圖》是現(xiàn)存最早的紙本中國畫。

相較于紙張，絹帛透、韌、薄，更易于保存，是最天然的書畫材料。而且絹可以隨意織寬織長，更加方便拼接。

傳之于后世的國寶級名作，大部分都是以絹本設(shè)色，譬如鼎鼎大名的《清明上河圖》。

韓滉曾在通州為官，唐朝之通州，即今日四川達州。時至今日，達州依舊是全國最重要的耕牛基地以及苧麻產(chǎn)區(qū) 。

達州古代先民，以苧麻為原料制作紙張。他們造出的紙，質(zhì)地綿實，吸水強，又有韌性，受到當時文人的青睞。

韓滉因地制宜，以通州的黃麻紙為載體，所描摹的對象，亦是通州特產(chǎn)的耕牛。這是一幅包含生活情趣的作品。

但是，實事求是地說，絹帛可以做到歷千年而不腐，再優(yōu)良的紙張，也沒有如此質(zhì)地。《五牛圖》能夠保存下來，僅憑此一點，已然當?shù)闷稹皣鴮殹敝?。

諸君若是觀看《五牛圖》，絕不會有沉悶單調(diào)的感覺。此圖深具層次感，色彩的冷與暖，光影的墨與彩，在酣暢淋漓的筆墨之下，被表達地清楚明白。

但韓滉畫此圖，僅僅使用了兩種顏色，觀者依舊能看到應(yīng)接不暇，諸君且說，此等水準能否當?shù)闷稹皣鴮殹敝?br />

此圖構(gòu)思簡潔，筆法質(zhì)樸，畫面之上，除卻第一、二頭牛之間有一叢竹棘，再無任何襯景。但畫家在牛的刻畫上，卻下足了功夫。

五頭牛從左至右一字排開，各有各自的姿容，各有各自的神態(tài)，它們不僅毛色各異，牛角亦無重復(fù) 。

畫家勾勒牛的線條時，用筆同樣簡潔，但神奇的是，觀者猶然能讀出耕牛的筋骨轉(zhuǎn)折。

五頭憨態(tài)可掬的牛兒，就如同五個各領(lǐng)風(fēng)騷的模特，或是翹首前仰，或是回首舐舌，或者荊棵蹭癢。炯炯有神的目光，鼻口處的絨毛，皆被刻畫到細致入微。

李日華在《六研齋筆記》中，評價此畫曰：“粗筆辣手” 。筆者以為，此評價未必精準，在這幅畫中，簡潔與精細，粗獷與內(nèi)斂，被結(jié)合到嚴絲合縫的程度。

而《唐朝名畫錄》中評價韓滉曰：“能畫田家風(fēng)俗，人物、水牛，曲盡其妙”，誠如斯言。

《五牛圖》之評價與爭議

詩圣杜甫作過一首《丹青引》，他作此詩主要為贊美另一個畫家曹霸。詩中有如下四句，頗值得玩味：

弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。
干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。

韓干是曹霸的弟子，杜甫的意思是，韓干也算是畫馬的名家，但是他畫肉不畫骨，只注重外表，卻不重視內(nèi)在，比之于師傅，還差的太遠。

【他畫了五頭普通的牛五只牛的畫】照理說，杜甫作此詩，和韓滉以及《五牛圖》，并沒有多大關(guān)系。但諸位所不知的是，韓滉與韓干并稱作“二韓”，杜甫的“畫肉之誚”與其說譏諷韓干，倒不如說是笑話韓滉。畢竟他的《五牛圖》，也是“畫肉不畫骨” 。

杜甫是詩歌中的行家，于畫圖之藝，卻沒有太多的發(fā)言權(quán) 。

晚唐詩人顧云，便作過一首《蘇君廳觀韓干馬障歌》，與杜甫針鋒相對。詩歌開篇便火藥味十足：

杜甫歌詩吟不足，可憐曹霸丹青曲。
直言弟子韓干馬，畫馬無骨但有肉。
今日披圖見筆跡，始知甫也真凡目。

顧云說杜甫不過是肉眼凡胎，他并不懂畫，看不到“二韓”的好。

萬幸，其余名家的眼睛卻是雪亮的。《五牛圖》一問世，便成為收藏的熱點，宋徽宗將其收錄進北宋朝廷的內(nèi)府，后來者高宗趙構(gòu)南渡逃亡時，亦不忘將此圖隨身攜帶。

元代書畫大家趙孟頫，視之如同至寶，曾三題此圖，寫下“神氣磊落，希世名筆”的題跋。

此圖歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落入乾隆皇帝手中。乾隆在畫上題過一首小詩：

一牛絡(luò)首四牛閑，弘景高情想象間。
舐龁詎為夸曲肖，要因問喘識民艱。

眾所周知，乾隆好在名畫上題跋作詩，但大部分詩作了了而已，但這首詩卻頗得韓滉之意圖。

此詩最末一句，包含了一則典故。丙吉是漢宣帝時期的名臣，他經(jīng)常外出考察民情。

某次外出，丙吉碰到街上一群人打架斗毆，他絲毫沒有過問，直接走了過去。

過了一會，丙吉看到一頭氣喘吁吁、步履蹣跚的牛，他卻停住腳步，命令隨從問農(nóng)夫，他的牛走了多少路，何以如此勞累。

仆人不解，問丙吉為何重畜而輕人。

丙吉解釋道，打架斗毆的事情自有地方官去處理，他不必親自過問。現(xiàn)在還是春天，本來不算太熱，牛沒走多久就熱得喘氣，說明現(xiàn)在的節(jié)氣不太正常，農(nóng)事勢必也會受到影響，這才是他該管的民生大事。

這則典故被稱作“丙吉問喘”，宰相韓滉作此圖，想必也是抱著相同的心態(tài)，關(guān)心民間疾苦，而乾隆以“要因問喘識民艱”為詩，證明他還不是個糊涂的皇帝。

人們常說，狗是人類的好朋友。若以此論之，耕牛曾經(jīng)是人類的好幫手，雖然如今它們在農(nóng)事上的功用，早已不再重要。但牛為人類所作的犧牲，反而更大。

我們心安理得地飲其乳，啖其肉，報答給它的，也不過一個微不足道的生肖座次。哪怕過了幾千年，牛終究還是最默默無聞的存在。
-作者-
老談，always talk，老是夸夸其談之人，除此外，別無長處。

以上關(guān)于本文的內(nèi)容，僅作參考！溫馨提示：如遇健康、疾病相關(guān)的問題，請您及時就醫(yī)或請專業(yè)人士給予相關(guān)指導(dǎo)!

「愛刨根生活網(wǎng)」www.malaban59.cn小編還為您精選了以下內(nèi)容，希望對您有所幫助：

他畫了五頭普通的牛 五只牛的畫

他畫了五頭普通的牛五只牛的畫