文章插圖
我回西安從來不帶駕照 。盡管我早已車技嫻熟，但我知道，駕駛員的位置對老何意義重大：第一，他有不可替代的職能，他是被需要的；第二，他能夠有機會和我坐在密閉的空間內，進行一年到頭難得且珍貴的家常對話 。每次我回去，他總是花很多時間在廚房準備菜肴，真的到了歡聚一堂的用餐時間，他卻十幾分鐘就結束用餐，然后起身回自己的房間 。其實他面對老朋友也可以談笑風生，但在我這里，多一點的親近和陪伴就會讓他感到不自在，仿佛我不是他的兒子，而是一個氣場不合的老對手 。我試著去尊重他內心深處的那份尊嚴和矜持 。于是，我們就靜靜地待在各自的房間里，聽著屋外時而傳來的對方的腳步聲，完成難得的團聚儀式 。
文章插圖
圖片來源：全景視覺
文章插圖
在老何做夢也無法到達的時間軸里，我摸爬滾打 。老何不知道，我曾經(jīng)在紐約哈林區(qū)為了奪回被搶的錢包被人打到爬不起來；老何不知道，我沒通過第一次考試差點兒被取消博士生資格；老何不知道，兩個教授的爭斗導致我的論文不能如期發(fā)表，我也因此和美國國家實驗室失之交臂；老何不知道，當我最終拿到喬治城大學副教授的任職通知時，我哭得像個孩子 。我還記得在美國的第一個感恩節(jié)，班上的美國同學喬邀請我去家里共度 。那頓感恩節(jié)晚餐我們吃了3個小時 。席間，喬的父親一直在和我們討論音樂、政治、理想 。聊到動情處，喬的父親將喬的頭攬過去，在他額頭上狠狠地親了一口，說：“我愛你 ?！蹦且豢?，我想起了我的老何 。他也會和我一起談論音樂和政治，甚至理想，但他永遠不會吻我的額頭，對我說“我愛你” 。我想，在他和我平行線一般的世界里，他也在經(jīng)歷著不為我所知的困擾吧 。偶爾從母親那里聽到只言片語：聽說老何最近查出膽結石，要去做手術；聽說老何的一個熟人向老何借了一筆錢，然后再無聲息；聽說老何有高血壓，他堅持將進口藥改為國產(chǎn)藥，但副作用導致他時常睡不好覺 。我和老何在大洋的兩端，專注于各自的戰(zhàn)斗 。晚上，我給老何撥了一個電話 。我原本想說，今天是感恩節(jié)，我很感謝你帶給我的一切，我很愛你，最終我說出口的卻只有“今天是感恩節(jié)” ?！昂?，我正忙著結賬 ?！崩虾握f，“對了，有個理財?shù)狡诹耍?0萬元人民幣，我已經(jīng)換成美元匯給你了 ?！?br />
文章插圖
圖片來源：全景視覺掛了電話，我望著窗外的明月，突然覺得喉中哽咽 。我知道喬的父親在他18歲以后就不再給他經(jīng)濟供給，他現(xiàn)在全靠打工和獎學金維持生計 。這就是中國父親和美國父親的差別吧 。
文章插圖
如果沒有女兒的出生，也許老何一生都不會來美國 。在我的再三邀請和母親的再三勸說下，老何終于和母親一道踏上赴美探親的路 。我從機場接到他們，一路上他們看著風景，母親一直在感慨：“天真藍，小房子真漂亮 。”而老何則一直半瞇著雙眼，皺著眉頭，偶爾往窗外瞟一眼，嘟囔說：“這荒涼的，好像咱華縣 ?！蔽野才爬虾巫≡谖业母舯诜块g 。一次，我路過客衛(wèi)，看到他正在洗漱 ?！鞍郑宜湍銈€電動刮胡刀吧，好用 ?！蔽艺f ?！半妱庸魏赌挠械镀闷饋淼眯膽??！崩虾螌χR子用刀片仔細刮過下巴 。我不再爭論，靠在門框上瞇著眼睛看老何每一個細微的動作 。正出神，女兒步履蹣跚地跑過來，抱著老何的腿嚷著要看他手中的刮胡刀 。老何迅速卸下刀片，把刀架放在女兒手中，然后滿臉肥皂泡地擠起眼睛說：“你拿走了爺爺?shù)墓魏?，爺爺會變成大胡子怪獸！”然后伸手去抓女兒，女兒開心地嘎嘎直笑 。老何只有和我女兒在一起的時候是溫暖可依的，當他面對我的時候，還是一如既往地板著臉，吃完飯還是會提前離席回到自己的房間 。不能開車，誰也不認識，出門變文盲，國外的藍天白云并不能安撫老何的焦躁 。
以上關于本文的內容，僅作參考！溫馨提示：如遇健康、疾病相關的問題，請您及時就醫(yī)或請專業(yè)人士給予相關指導!
「愛刨根生活網(wǎng)」www.malaban59.cn小編還為您精選了以下內容，希望對您有所幫助：- 巨蟹座說喜歡你的時候是什么意思？ 巨蟹座說喜歡你
- 在家?guī)捱@“破”工作：春節(jié)長假只干了10天，我就瘦累了2斤
- 丹鳳眼怎么畫眼線？丹鳳眼的畫法
- 蟲族灌溉:看見一縷秋陽
- 該怎么尋找適合的健身伙伴
- 我覺得不行我覺得OK是什么梗
- 你想笑死我好繼承我的螞蟻花唄是什么梗
- 皮皮蝦我們走是什么梗,“皮皮蝦我們走”出處在哪
- 快手如何制作長視頻 快手怎么制作長視頻？優(yōu)質
- 皮膚上貼膏藥留下的痕跡怎樣去除？