文章插圖
文/小花 來源/《讀者》雜志2018年22期當(dāng)老何從泡饃鋪?zhàn)于s到牛棚的時(shí)候，老老何已經(jīng)被運(yùn)走了 。據(jù)圍觀的人說，他用鐮刀切斷了自己的動(dòng)脈，剛切脈時(shí)血流如注，在場的人用布纏住他的胳膊也無濟(jì)于事，只能眼睜睜看著他慢慢死去 。老何只看到泥地上一片慘淡的暗紅 。那年老何17歲 。后來我想，爺爺?shù)乃涝诶虾涡闹辛粝铝艘粋€(gè)黑洞，一個(gè)可以吞噬掉所有強(qiáng)烈情感和欲望的黑洞 。從我記事起，老何就是沉默和不茍言笑的，仿佛多說一句都是錯(cuò)的 。
文章插圖
1979年的一天，正攀在電線桿上修電纜的老何聽到工友喊：“你老婆要生啦！”老何連滾帶爬地從電線桿上下來，蹬上自行車就往醫(yī)院奔 。“難產(chǎn)，家屬簽字 ?！崩虾卧诼L的煎熬中迎來了最令他恐懼的幾個(gè)字 。老何當(dāng)時(shí)就癱了，他哆嗦著灰白的嘴唇說：“快抽我的血，抽我的血救他們 。需要多少就抽多少 。”老何總會把救人和輸血聯(lián)系在一起，仿佛只要身軀中有血液流動(dòng)，人就不會死 。奶奶后來說，她知道老何恐懼的是什么 。他們在那一刻都想到了我的爺爺，想到了他血流如注卻無法挽救的生命，和之后數(shù)月都擦不掉的一地暗紅 。那一刻，我和母親的生或死，于老何來說，便是拯救或毀滅 。他情愿用自己的一地暗紅，換一個(gè)明凈的新生命 。
文章插圖
圖片來源：全景視覺
文章插圖
在我的童年記憶中，老何的形象是無趣的，但也是充滿安全感的 。曾經(jīng)有一次，我和老何去集市 。走到半途，我停下休息，老何去買水喝 。突然，一只大黑狗向我走來 。那只狗瞪著幽綠的眼睛看著我，我很確定地知道，它想吃了我 。終于，它咆哮著向我撲過來 。我張著雙臂撒腿就跑，真希望自己能飛起來 。就在那一刻，我猛然看見一個(gè)瘦長的身影 。只見那黑色的人影在光暈的包裹中波動(dòng)著，穩(wěn)健而沉著 。老何奮不顧身地沖了上來，發(fā)出一聲咆哮：“滾！”仿佛被施了魔法，那只黑狗頓時(shí)萎靡下來，悻悻地離開了 。我?guī)缀跏遣渲鴣淼嚼虾紊砬?，淚水在眼眶中不住打轉(zhuǎn) 。從那以后，只要再出門，我都緊緊抓著老何那洗得有些發(fā)黃的汗衫衣角，寸步不離 。
文章插圖
我認(rèn)識的老何一直是謹(jǐn)小慎微的 。他試圖將他對世界的理解畫成一個(gè)圓，只要我在這個(gè)圓圈里，他便心中安穩(wěn) 。我上中學(xué)時(shí)，學(xué)校組織夏令營去北京，他說“不許去”；我高中畢業(yè)和同學(xué)商量騎自行車進(jìn)藏，他說“堅(jiān)決不許去”；我大三準(zhǔn)備申請去美國讀研究生，他說“美國哪那么容易去” 。他越是試圖將我留下，我就越渴望出走 。2003年大學(xué)畢業(yè)后，我懷著滿腔熱血去了美國 。我記得到美國沒兩日，有天傍晚，我從超市采購了一大堆生活必需品拎回住所 。關(guān)上門，家徒四壁，一時(shí)間一種孤獨(dú)感深深地籠罩著我 。我機(jī)械地打開電腦，突然看到MSN上閃爍著好友申請，名字是“老何” 。我趕緊通過，良久，那邊敲來幾個(gè)字：“我是你爸 ?！蔽倚念^一熱，趕緊回復(fù)他：“爸，你會用MSN了！”過了一會兒，他終于有了反應(yīng)，發(fā)來一個(gè)咧開嘴大笑的表情 。
文章插圖
圖片來源：全景視覺那是老何在現(xiàn)實(shí)生活中不會有的表情 。我面對那個(gè)笑臉表情愣了許久，回過神來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己竟然已淚流滿面 。我在美國讀書的那幾年，每當(dāng)我在電腦前工作，老何都會以這樣的方式陪伴我 。老何偶爾也發(fā)文字，都是字斟句酌的金玉良言 。我生日那天打開MSN，上面留著一段措辭頗為隆重和老套的文字：“以生吾兒，值你生辰佳時(shí)，祝你在他鄉(xiāng)勝友如云，發(fā)奮圖強(qiáng)，嚴(yán)于克己，再創(chuàng)佳績 ?！甭淇钍恰袄虾巍?。他打字很慢，也不愿視頻 。我們就像“見光死”的網(wǎng)友，在屏幕上心有靈犀，面對面卻無話可說 。
以上關(guān)于本文的內(nèi)容，僅作參考！溫馨提示：如遇健康、疾病相關(guān)的問題，請您及時(shí)就醫(yī)或請專業(yè)人士給予相關(guān)指導(dǎo)!
「愛刨根生活網(wǎng)」www.malaban59.cn小編還為您精選了以下內(nèi)容，希望對您有所幫助：- 巨蟹座說喜歡你的時(shí)候是什么意思？ 巨蟹座說喜歡你
- 在家?guī)捱@“破”工作：春節(jié)長假只干了10天，我就瘦累了2斤
- 丹鳳眼怎么畫眼線？丹鳳眼的畫法
- 蟲族灌溉:看見一縷秋陽
- 該怎么尋找適合的健身伙伴
- 我覺得不行我覺得OK是什么梗
- 你想笑死我好繼承我的螞蟻花唄是什么梗
- 皮皮蝦我們走是什么梗,“皮皮蝦我們走”出處在哪
- 快手如何制作長視頻 快手怎么制作長視頻？優(yōu)質(zhì)
- 皮膚上貼膏藥留下的痕跡怎樣去除？