文章插圖
圖片來(lái)源：全景視覺(jué)老何始終保持著若無(wú)其事的淡定，即使疼痛襲來(lái)，他也是默默忍著，即使忍得面部扭曲也很少發(fā)出呻吟 。他用一種自我壓抑的淡然，捍衛(wèi)著自己最后的尊嚴(yán) 。終于有一天，他插上了呼吸管，不再能夠進(jìn)食，每日依靠鼻飼 。失去表達(dá)能力的他反而對(duì)我更加依賴了，每天只要醒著，他便會(huì)用布滿血絲的眼睛望著我 。那眼神我一直都記得，里面有太多在他可以講話的時(shí)候拒絕流露的情感 。之前，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，在我和死亡之間隔著一道屏障，隔著一個(gè)老何 。而看著老何即將離去，仿佛那道屏障突然被移走，從此我成了新的老何，成了直接面對(duì)死亡的那一個(gè) 。這種感覺(jué)令我不寒而栗 。一個(gè)深夜，病房里一片死寂，偶爾傳來(lái)隔壁病人的咳嗽聲 。我突然做了一個(gè)令自己感到驚訝的決定 。我起身走到老何的床邊，悄悄爬到他的床上，擠在他的身邊躺下 。我靠在老何的背上，閉上眼睛，仿佛回到了小時(shí)候，聽(tīng)著父親的心跳，感受著父親的溫度 。我在他的身邊躺了整整一宿 。后來(lái)每天晚上我都爬到他的床上靠著他睡覺(jué) 。他總是那么安靜，一動(dòng)不動(dòng)，似乎從那天起，他的眼中沒(méi)有了恐懼 。他在這場(chǎng)無(wú)聲的父子和解中完成了最后的心理建設(shè) 。3天后，老何身邊監(jiān)測(cè)器上的圖像變成直線 。
文章插圖
圖片來(lái)源：全景視覺(jué)
文章插圖
“我突然意識(shí)到，對(duì)于使我的生命成為可能的那一個(gè)生命，我了解得是多么少 。父親的死帶走了一個(gè)人平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最后希望 。”后來(lái)，讀到周國(guó)平的這段文字，我失聲慟哭 。妻子帶著女兒從美國(guó)趕了過(guò)來(lái) 。女兒像大人一樣撫摸著我的頭發(fā)，包容著我的失控和脆弱 。我對(duì)自己說(shuō)，這是我最后一次在女兒面前哭泣 。我從此成了一個(gè)沒(méi)有父親的人，成了家里那個(gè)必須堅(jiān)強(qiáng)的人 。我終于理解了老何內(nèi)心的惶恐，和他執(zhí)念式的堅(jiān)持 。那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)童年的自己追隨著老何走在去往集市的路上 。通往集市的土路總是向左拐，又向左拐 。最后終于走到集市，卻空空蕩蕩、一無(wú)所有，老何早已離去 。落寞間，驀然轉(zhuǎn)身，卻驚見(jiàn)童年的自己，他沖我呼喊著：“爸爸，我終于追上你了 ?！钡皖^，我穿著發(fā)黃的汗衫、布鞋 。我不再是我，我終于變成了老何 。
文章插圖
文章插圖
韓國(guó)之恥烏克蘭是如何走到今天這一步的作者：小花 。來(lái)源：《讀者》2018年第22期，_原題為：《父親老何》 。值班編輯：張傲陽(yáng) 。
文章插圖
文章插圖