
文章插圖
埃茲拉龐德(埃茲拉?龐德:鬼才總在意料之外)
埃茲拉·龐德(Ezra Pound , 1885年10月30日—1972年11月1日)
文/寶木笑
我們有時(shí)候能夠遇見一類人 , 他們?nèi)藬?shù)量稀少 , 被遇到的概率也極低 , 但一旦遇到則讓人終生難忘 。他們總會讓人心生感慨 , 感慨人生原來還可以有這樣的打開方式 。他們總是出乎我們的意料 , 即使有時(shí)候因此過得還不如我們 , 但依然無法阻止我們對他們的贊嘆 。他們才華橫溢 , 但卻劍走偏鋒 。他們精力充沛 , 但卻專注非主流 。他們思想深邃 , 但卻總是離題萬里 。他們就是我們口中的“鬼才” 。
有句話叫:“生活遠(yuǎn)比電影更出人意料 。” 那么 , 埃茲拉?龐德就比生活本身更跌宕起伏 。在這位年輕時(shí)酷似波斯王子 , 年老后又神似弗洛伊德的世界詩壇大神身上 , 我們還能感受到天才和鬼才的區(qū)別 。鬼才帶著天才的天賦 , 卻行走于別樣的江湖 。天才是金庸世界里的煌煌之陣 , 鬼才是古龍江湖中的放蕩不羈 。
不管是金庸還是古龍 , 武功依然是一個(gè)硬核指標(biāo) 。如何區(qū)分嘩眾取寵和鬼才無敵?我們看看米芾的字兒 , 再看看網(wǎng)上那些“丑書”表演現(xiàn)場就知道了 。我們讀讀李白的詩酒百篇 , 再翻翻當(dāng)下正火的所謂詩人“大作”也就明白了 。龐德的所有特立獨(dú)行 , 都建立在他天才般的強(qiáng)橫實(shí)力上 。他是學(xué)界公認(rèn)的20世紀(jì)英美文學(xué)史上舉足輕重地位的現(xiàn)代派大詩人、大批評家 , 被稱為英美現(xiàn)代詩的創(chuàng)始人 。
在歐美文學(xué)史和詩學(xué)界 , 龐德一直和艾略特是同等量級的宗師 。因?yàn)樗麄兌紝ξ膶W(xué)有開宗立派的功業(yè) , 龐德和艾略特領(lǐng)軍了后期的象征主義詩歌 , 而龐德自己還是意象派詩歌運(yùn)動的領(lǐng)袖 。對我們可能相對陌生的龐德 , 當(dāng)年牛到什么程度呢?牛到我們推崇備至的艾略特長詩《荒原》的副題直接就是:“獻(xiàn)給埃茲拉?龐德 , 最卓越的匠人 。”牛到幾乎以一己之力改變了現(xiàn)代歐美文學(xué)的格局 。這并非危言聳聽 , 而是很多歐美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者的公論 。
【埃茲拉龐德 埃茲拉?龐德:鬼才總在意料之外】因?yàn)?nbsp;, 鬼才的眼光實(shí)在是太毒辣了 。艾略特為何覺得連題記都不能表達(dá)自己對龐德的感情?當(dāng)年 , 還未出名的艾略特拿著《荒原》找到龐德 , 后者直接刪了三分之一 , 又修改了剩下的三分之二 , 而且在艾略特最艱難的時(shí)候給其最大的鼓勵(lì)和推薦 。
龐德在1913到1915年給當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的大詩人葉芝當(dāng)了三年秘書 。明明葉芝才是他的老師 , 龐德卻大大咧咧鄭重地“教”葉芝寫詩 。龐德很細(xì)致地分析了葉芝之前的詩作 , 然后給大神無數(shù)自己的寫作建議 。
葉芝在給愛爾蘭民間傳說女作家格雷戈里夫人的信中難掩興奮:“我從他(龐德)那里得到的批評給我以新生;我把那首寫塔拉的詩改造成了一個(gè)新的東西 , 我拋開了背上的彌爾頓模式 , 正帶著新的信心從事寫作 。”此后 , 葉芝轉(zhuǎn)變詩風(fēng) , 十年后拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 。在葉芝之前 , 鬼才龐德按照自己的脾氣和風(fēng)格幫助和力挺了另一位詩人 , 結(jié)果那位詩人也同樣拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) , 那位詩人叫泰戈?duì)?。
龐德屬于交友極為廣闊的那類鬼才 , 詩歌這一畝三分地早就不能滿足這位神人了 。他認(rèn)識了一個(gè)個(gè)性十足的家伙 , 然后讀了那人的小說 , 拍案叫絕之后瘋狂三連 , 不顧當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的不屑 。在龐德的力挺下 , 個(gè)性十足的大胡子出版了自己人生的第一本書 , 在歐美文壇逐漸站穩(wěn)腳跟 , 后來也同樣拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) , 那個(gè)大胡子叫海明威 。
初冬的倫敦陰冷異常 。一個(gè)帶著近視鏡、頭發(fā)都開始花白的作家在霧都徘徊 , 顯得十分落魄 , 甚至在小酒館里 , 因?yàn)樗膼蹱柼m口音 , 他都不能得到應(yīng)有的尊重 。他隨身帶著自己的手稿 , 回味著不知是第幾次的退稿苦澀 。大胡子龐德和他攀談起來 , 然后就開始讀“眼鏡”的手稿 , 之后很多天兩人都在一起喝酒 , 大部分是大胡子龐德請客 。最后 , 大胡子動用所有關(guān)系 , 讓落魄作家的兩部手稿全部出版 , 那兩部書一本叫《青年藝術(shù)家的肖像》另一本叫《尤利西斯》 , 那個(gè)曾在倫敦街角江湖中落魄的書生就是詹姆斯?喬伊斯 。
龐德就是這樣 , 總在最意料不到的時(shí)候 , 給人很多溫暖 , 就像一直在燃燒的某種高級能源 。這種“燃燒態(tài)”也延續(xù)到了他的創(chuàng)作當(dāng)中 。鬼才一般精力旺盛 , 龐德就超能寫 , 一生寫了至少70本書 , 發(fā)表了150多篇長篇評論類論文 , 還學(xué)習(xí)了9門外語 , 雖然不能全部達(dá)到專八 , 但至少也差不多四級水平 。
龐德的詩歌很有趣 , 完全走向兩個(gè)極端 , 要么就是特別短 , 要么就是超級長 。超級長的代表就是《詩章》 , 長達(dá)117章 , 涉及文學(xué)、藝術(shù)、建筑、神話、經(jīng)濟(jì)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域 , 幾乎就是沖著百科全書去的 。龐德從1915年他30歲時(shí)開始寫《詩章》 , 陸續(xù)分章出版 。鬼才一直寫到了什么時(shí)候呢?答案是一直寫到他去世的時(shí)候還沒寫完 , 而龐德活了87歲……
在長調(diào)占數(shù)量優(yōu)勢的歐美詩歌殿堂 , 龐德的短詩特立獨(dú)行 , 是歐美詩學(xué)研究界公認(rèn)的鬼才 。龐德短詩的代表作《在一個(gè)地鐵車站》特別帥氣 , 讀起來很有味道 。我們可以稍微賞讀一番 。
原詩:
In a Station of the Metro譯文:
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet,black bough.
在一個(gè)地鐵車站需要說明的是 , 百度上的譯文是:
人群見花容 ,
黑枝濕瓊片 。
這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn);百度上的譯文也很好 , 但個(gè)人更喜歡之前的譯文 。因?yàn)?nbsp;, 前一種翻譯帶著兩重的契合 。第一是意境方面 。龐德總是劍走偏鋒 , 但單從文字角度講 , 甚至沒有什么人對其語言能力發(fā)起過挑剔 。龐德的文字駕馭能力太強(qiáng)了 , 而且終其一生都堅(jiān)持“煉字成金”的寫作原則 , 他和那些文字水平低下但卻拿“靈魂寫作”遮羞臉的偽詩人是有本質(zhì)不同的 。這簡單的十幾個(gè)單詞的原稿其實(shí)很長 , 龐德不知?jiǎng)h改了多少遍 。這位執(zhí)著的鬼才硬是用了一年半的時(shí)間 , 把原本31行的詩壓縮成15行 , 最后又生生減到2行 。
濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點(diǎn) 。
而且龐德的詩學(xué)主張是意象派的 , 他主張“意象本身就是語言” 。當(dāng)年龐德在倫敦和巴黎發(fā)動“詩歌革命” , 拉著理查德、希爾達(dá)等詩人 , 一起組團(tuán)炮轟大詩人丁尼生、阿諾德 。核心就是一個(gè) , 那些大神的詩歌形式過于晦澀難懂 , 充滿解釋性辭藻 , 和“意境”越來越遠(yuǎn) , 是背離詩歌美學(xué)的 。龐德當(dāng)時(shí)提出的意象主義詩歌三原則一直影響到今天 , 我們甚至可以拿來比對一下當(dāng)下的現(xiàn)代詩 。龐德當(dāng)時(shí)言簡意賅地提了三條:一是要簡潔明了地描繪事物 , 不要抽象浮華 。二是要言簡意賅 , 絕不使用任何不表達(dá)事物的詞語 。三是詩的節(jié)奏應(yīng)該順應(yīng)詞語本身的音樂性 , 通過詩句中字里行間的錯(cuò)落起伏 , 追求一種天然音樂美 。
之所以覺得“在一個(gè)地鐵車站/人群見花容 , /黑枝濕瓊片 。”這個(gè)翻譯好 。還因?yàn)檫@種翻譯契合了原作者的底蘊(yùn)背景 。如果有朋友喜愛日本的俳句 , 也許就會對龐德的這首著名短詩產(chǎn)生莫名的親切感 。這并非莫名 , 而是鬼才龐德終其一生都與當(dāng)時(shí)歐美詩壇及文學(xué)界格格不入 。當(dāng)時(shí)的歐美詩壇和文學(xué)界還是“西方中心論”的天下 , 帶著對東方文學(xué)的天然輕視 。龐德正好相反 , 他一輩子都在推崇東方文學(xué) , 一輩子都在推崇中國詩詞和文化還有日本的俳句傳統(tǒng) 。
細(xì)分析這首短詩 , 我們會發(fā)現(xiàn) , 龐德根本就沒有遵守英詩五步抑揚(yáng)格的傳統(tǒng) , 也沒有嚴(yán)格按照英語詩歌的句法規(guī)則來寫 , 全詩整體上是我們漢語詩詞的意境加日本俳句的句格 。雨天的巴黎地鐵站臺 , 人們行色匆匆 , 蒙太奇般幻化為身邊流動的虛影 。突然鏡頭定格在某張漂亮而清晰的臉龐 , 隨后鏡頭繼續(xù)虛化 , 那張青春美麗的臉和四周的虛影融為一體 。鏡頭移動 , 轉(zhuǎn)向地鐵更加虛幻的遠(yuǎn)方 , 只留下近景處格外清晰的花瓣和濕漉漉的黑色枝丫……
以前講意象派的詩 , 我很喜歡拿龐德的這首短詩做例子 。因?yàn)閷懙氖钦娴暮?nbsp;, 簡單幾筆 , 意境全出來了 。龐德寫這樣的詩 , 并非偶然 。如果上個(gè)世紀(jì)選幾個(gè)積極推薦中國文化的代表人物 , 這位特立獨(dú)行的鬼才絕對能排到前五 。龐德一直喜歡中國古詩詞 , 他從費(fèi)諾洛薩遺稿中近150首中國古詩中 , 選擇了李白、陶淵明、盧照鄰、王維和郭璞等人的詩進(jìn)行二次翻譯 , 最后在1915年4月出版了那本著名的《華夏集》 。
很牛的一本書 , 當(dāng)時(shí)特別轟動 , 特別受歡迎 。艾略特稱贊《華夏集》是“20世紀(jì)詩歌的杰出典范”“龐德的中國詩翻譯豐富了英語詩歌 , 就像菲茨杰拉德的《魯拜集》豐富發(fā)展了英語詩歌一樣” 。龐德不僅是翻譯那么簡單 , 他直接將中國古詩作為意象派詩歌理論的重要基礎(chǔ) , 這樣一來就在當(dāng)時(shí)的歐美文學(xué)界掀起了一股很強(qiáng)的中國風(fēng) 。甚至有人說龐德打開了西方中國詩的新天地 , 在龐德以前 , “中國并沒有與她的名字相稱的文學(xué)樣式流行于英語國家” 。
前面我們提過龐德鬼才般的毒辣眼光 , 他看重的人 , 后來都成為大神 , 很多都拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 。哦 , 對了 , 前面忘記說了 , 艾略特1948年也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 。也許有人會納悶 , 既然龐德如此強(qiáng)悍 , 連他當(dāng)時(shí)推薦的人都拿諾貝爾獎(jiǎng)了 , 為何他就沒拿到呢?這就得從鬼才的“出人意料”繼續(xù)說下去 。
艾略特1948年拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候 , 龐德在哪兒呢?答案是在精神病院里 。前面我們就說龐德精力旺盛 , 就像“燃燒的火” 。這個(gè)世界總有那么極少數(shù)的人 , 會肆意地燃燒自己的豐沛的天賦和才華 。龐德并非只是一個(gè)詩人 , 至少他自己不這么認(rèn)為 。在他的心中 , 人類的所有問題都和自己有關(guān) 。原本出生在美國愛達(dá)荷州海利一個(gè)富裕家庭的龐德 , 20多歲來到倫敦后迅速崛起 , 后來還放棄了美國國籍 。一戰(zhàn)時(shí)候 , 龐德幻滅 , 一位至交好友還死于戰(zhàn)場 。后來二戰(zhàn)又來了 , 特別是之前的經(jīng)濟(jì)大危機(jī) , 讓龐德看到英美這些自認(rèn)為強(qiáng)悍的國家迅速陷入混亂 。
鬼才憤怒了 。鬼才的憤怒并非怨天尤人 , 而是憤怒于為何人類就不能找到一條解決這些問題的終極辦法?劇情從此邁入更加狗血的橋段 。一位大詩人開始轉(zhuǎn)型研究社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué) , 最終竟然對墨索里尼的“網(wǎng)課”欲罷不能 。這位大詩人和當(dāng)時(shí)的意大利走得特別近 , 還自己搞 “原始自媒體”:先是向美國進(jìn)行私人廣播 , 宣講自己對美國政治經(jīng)濟(jì)體制的認(rèn)識 , 然后就成為當(dāng)時(shí)意大利政府的官方主講人 , 每周都去錄節(jié)目 。
1943年 , 二戰(zhàn)如火如荼 , 龐德干勁十足 , 最終被美國政府指控叛國罪 。1944年 , 龐德被美軍俘虜 , 1945年被押到華盛頓受審 。最終法院在例行的精神檢查中發(fā)現(xiàn) , 龐德患有精神病……此后十幾年 , 龐德在精神病院度過 。
在精神病院的龐德每天都從早寫到晚 , 那十幾年著作頗豐 , 繼續(xù)保持歐美文化界大神的身份 。在精神病院 , 龐德開始系統(tǒng)翻譯我國孔子的著作 , 先后翻譯了《大學(xué)》《中庸》以及部分《孟子》 , 還開始翻譯《詩經(jīng)》 。另外 , 還寫成了《詩章》第71—84章 , 就是著名的《比薩詩章》 , 這部詩集還獲得了美國國會圖書館頒發(fā)的博林根詩歌獎(jiǎng)……
很多時(shí)候 , 我會想龐德對我們這些普通人到底意味著什么?
這種鬼才和我們的距離實(shí)在有點(diǎn)兒遠(yuǎn) 。他的文學(xué)才華閃耀異常 , 他的處事方式特立獨(dú)行 , 他在二戰(zhàn)時(shí)的意大利還犯過不可推脫的錯(cuò)誤 , 他的思想縱橫捭闔、方向太多……
但反過來想想 , 其實(shí)走近龐德并非為了成為龐德 , 而是為了提醒我們自己:這個(gè)世界和這個(gè)人生有很多的可能性 , 有很多種打開方式 , 我們這些普通人也可以成為自己生命中的龐德 。
意料之外 , 總有回甘 。燃燒之中 , 總有光亮 。
以上關(guān)于本文的內(nèi)容,僅作參考!溫馨提示:如遇健康、疾病相關(guān)的問題,請您及時(shí)就醫(yī)或請專業(yè)人士給予相關(guān)指導(dǎo)!
「愛刨根生活網(wǎng)」www.malaban59.cn小編還為您精選了以下內(nèi)容,希望對您有所幫助:- 金基德電影 金基德離世:鬼才導(dǎo)演最經(jīng)典的10部電影
- 黃家駒是天才還是鬼才 黃家駒算天才嗎
- 足壇最讓人印象深刻的十位鬼才球員 足壇最杰出的球星
- 郭嘉被稱為鬼才是實(shí)至名歸嗎 郭嘉有鬼才之稱嗎
- 盤點(diǎn)中國歷史上的那些鬼才 歷史上的鬼才有哪些
