一年前，我在美國(guó)一個(gè)中部城市出差，和幾個(gè)在美國(guó)生活多年的中國(guó)人吃飯 。席間談起《絕望的主婦》，對(duì)方一副很不屑的樣子：太夸張了，謀殺、通奸、秘密……美國(guó)人的郊區(qū)生活哪有那么驚心動(dòng)魄的？
他們也住在郊區(qū)，平常上班下班，周六一整天的時(shí)間都得花在修飾門口的一大片草坪上 。在美國(guó)，門前的草稍微長(zhǎng)得高了點(diǎn)，就有人上門抱怨 。周日，為了與祖國(guó)人民的精神生活保持一致，夫妻倆在網(wǎng)上追看《步步驚心》 。
不久前，《絕望的主婦》終于落幕 。一部電視劇，曠日持久地追看了8年，劇中人多少變成了“熟悉的陌生人” 。當(dāng)蘇珊最后開車緩緩離開紫藤街，所有舊日的幽靈們都出來相送時(shí)，不禁感到一種曲終人散的傷感 。
其實(shí)，這是一個(gè)無比樂觀的結(jié)局 。除了蘇珊，每個(gè)主婦都在煥然一新的婚姻與事業(yè)中得到了童話般的結(jié)局 。但從另一個(gè)角度看，這也是一個(gè)無比悲哀的結(jié)局——幾個(gè)女 人的友誼經(jīng)歷了中年危機(jī)、婚姻失敗、抑郁、酗酒、死亡、謀殺，卻經(jīng)不起一次小小的地域變遷 。至于蘇珊的落單，可能是沒有了邁克之后，連編劇都無法想象她的 未來到底是什么樣子的 。
8年前，《絕望的主婦》開播時(shí)，有人將劇中四位郊區(qū)主婦比作弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》，都是被婚姻磨損了靈 魂的女人——“她感到自己非常年輕，同時(shí)又無比蒼老 。”這句話大概也適用于紫藤街上的每一個(gè)主婦 。這些女人有房、有車、有男人、有孩子，還有漂亮的花園與 籬笆，卻個(gè)個(gè)身陷絕望的深淵 。即使身為女性，也忍不住想要問一句，女人到底想要什么？
據(jù)說弗洛伊德生前一直沒搞明白這個(gè)問題 。到了今天，他 大概會(huì)更糊涂 。女人不再靠婚姻當(dāng)長(zhǎng)期飯票 。如果婚姻不快樂，大可以離婚 。她們可以選擇是否生孩子，或者什么時(shí)候生 。她們可以在職場(chǎng)上和男人公平競(jìng)爭(zhēng)，也可 以在家務(wù)上要求男人一起分擔(dān) 。但是，比起50年前的女人，今天的女人卻并不見得多快樂 。事實(shí)上，她們得抑郁癥的概率比50年前高出10倍 。
《絕望的主婦》中，四個(gè)女人都是非常類型化的，Susan的天真、Bree的完美主義、Lynatte的精明干練、Gabby的自私虛榮 。在她們年輕的時(shí)候，在男人眼里，這些恐怕都是非?？蓯鄣呐蕴刭|(zhì)，連Gabby的虛榮也虛榮得理直氣壯 。只是隨著時(shí)間的流逝，多少都變了味道——天真變成了愚蠢，完美主義變 成了偏執(zhí)狂和神經(jīng)質(zhì)，聰明干練變成了控制欲，虛榮也變得難以容忍 。正如《紅玫瑰與白玫瑰》里所說的，男人娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子 血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣 。
女人在婚姻中的一切麻煩，多少都源于這樣一個(gè)事實(shí)：男人和女人很少真正理解，他們之間的關(guān)系也很少是平等的 。
事實(shí)上，我們生活中的絕大多數(shù)關(guān)系是不對(duì)等的，丈夫/妻子、父母/子女，雇主/雇員……相比之下，友誼是一種罕見的對(duì)稱關(guān)系 。它建立在純粹自愿的基礎(chǔ)上，有 聚有散，可合可分，既不受血緣的牽連，也不受任何制度、契約或規(guī)范的限制 。它始于人與人之間一種天然的吸引力，無論這種吸引力來自相似的人生情境、遭遇，或者共同的興趣、愛好、價(jià)值觀，或者僅僅因?yàn)樽≡谕粭l街上 。友誼的深淺，往往取決于雙方共享人生的程度 。在分享的過程中，漸漸發(fā)展出真正的了解、欣賞、 信任、寬容、犧牲等諸多美德 。在最好的友誼中，一個(gè)人與另一個(gè)人的人生彼此重疊達(dá)到最大化，這個(gè)人被包含在你的自我之內(nèi)，因此是不可取代的 。“我成功，她 不嫉妒，我委靡，她不輕視，人生得一知己足矣”（《流金歲月》），但這樣的友誼是很罕見的 。

以上關(guān)于本文的內(nèi)容，僅作參考！溫馨提示：如遇健康、疾病相關(guān)的問題，請(qǐng)您及時(shí)就醫(yī)或請(qǐng)專業(yè)人士給予相關(guān)指導(dǎo)!

• 十二星座齊健身 你最適合什么運(yùn)動(dòng)
• 女性養(yǎng)生：女人最舒服的避孕方式排行
• 性愛養(yǎng)生：“愛愛”后最宜做的私密小事
• 性愛養(yǎng)生：誰是世上最“性?！钡娜?？
• 失戀了？試試日本大受歡迎的失戀治愈手冊(cè)吧
• 時(shí)下流行的充滿動(dòng)感和熱力的瘦身舞蹈
• 你處在高自尊水平或是低自尊水平？
• 李小璐被爆領(lǐng)證？你也想步入婚姻的殿堂？
• 啃臉喪尸入侵中國(guó) 測(cè)試你是哪種植物
• 5個(gè)簡(jiǎn)單原則 幫你避免愚蠢的決策