在你的成長經(jīng)歷中，有沒有什么事讓你印象比較深刻的？在成長經(jīng)歷中，有沒有什么事讓你印象比較深刻的？那肯定是有的 。在我的人生中，每個階段都有在腦海里印象深刻的事情，至今難以忘懷 。其中，在當下中華大地打好新冠肺炎疫情防控人民戰(zhàn)爭總體戰(zhàn)阻擊戰(zhàn)的時候，不由讓我回憶起38年前的一件戰(zhàn)“疫”的往事，以及所產(chǎn)生的的感悟 。1982年，軍校畢業(yè)后我被分配到黑龍江齊齊哈爾的203駐軍醫(yī)院傳染科，從事醫(yī)護工作 。剛到不久，傳染科的王主任，對我挺和藹，問我愿不愿意跟他到農(nóng)村執(zhí)行醫(yī)療科研任務 。王主任年近五十，聽別人說當初他是從國民黨那里解放過來的，對傳染病研究有兩把刷子，在全國什么研究會、科研所的，都掛號冒泡 。出去溜達溜達總比整天呆在病房里面對患者痛苦的表情心情輕松的多 。另外，還可以隨便跟著王主任學兩手 。我同意！當時，齊齊哈爾嫩江地區(qū)農(nóng)村出血熱傳染病很流行 。在校時開設過傳染病學，但課程并沒有重點提及，所以很陌生 。后來，才知道這種病由漢坦病毒引起的，是一種黑線姬鼠染給人的 。雖然，不像非典和新冠病毒人傳人，但被老鼠帶的病毒給人沾染上了，死亡率極高 。王主任跟我所說的到農(nóng)村執(zhí)行醫(yī)療科研任務，就是去對得了這種病的患者，進行協(xié)助治療和病例研究 。在遼寧生長的我剛到黑龍江，覺得這里的冬天嘎嘎地冷 。而出血熱疫情高發(fā)期恰恰是11月份至來年2 月份最冷的冬季 。天冷了，老鼠也喜歡往住宅和家里鉆，被它咬到或食用過的食物和水，以及接觸到它的尿液、糞便等，就容易傳染上病毒 。天暖和的時候，老鼠跑到野外，和人間接接觸少，得病的機會就小 。沒來之前就聽說黑龍江這里冬天很冷，出來沒戴帽子，耳朵凍得一扒拉就能掉下來 。來到這里后當?shù)厝酥v，北邊最冷的地方 “尿尿帶棍，拉屎帶鋸 ?！边@都是太玄乎了 。不過，一次三九天我騎自行車在大街兜了一圈，掛在車上的人造革手提包，折了一下包帶嘎巴一聲竟然斷裂了 。因為天氣冷，加上當時交通不便，每次我跟王主任下鄉(xiāng)醫(yī)療科研，下了火車倒汽車，有時還要步行，才能到達農(nóng)村衛(wèi)生院 。大冷天的，遭罪在所難免 。一次，王主任讓我自己去最遠的醫(yī)療點采集血標本 。沒想到到縣城下了客車后遇到了暴風雪，發(fā)往鄉(xiāng)下汽車停運 。在進退兩難的時候，我攔下了一輛拖拉機 。司機看我是個穿軍裝的，又聽說是為幫助他們公社醫(yī)院治病，便說上去吧！還滿口答應多開五里路，特意送我到目的地 。車斗上已經(jīng)有十幾個人，大家盡管擠在一起，可白毛風刮來凍得大家直跺腳 。雖然我戴著皮帽子、穿大頭鞋和皮大衣，但汽車開出沒多遠，就被寒風吹透了 。腳尖像被貓咬一樣鉆心的疼，整個麻木的下巴仿佛不在自己的臉上 。那一瞬間的最大愿望，就是馬上下車坐在火爐邊暖和一下 。沒想到車走走著走著，在雪路上趴窩了 。好在車上的人離家還有二里的路程 。這時，天已經(jīng)放黑了，我沒別的選擇只好跟他們深一腳淺一腳地來到屯子 。沒想到，這是個朝鮮族聚居的地方，待客非常熱情，大家湊在生產(chǎn)隊里一起大口喝酒吃肉，邊唱邊跳，把我灌得酩酊大醉，心肝肺都要吐出來了，才夸我實在，夠意思！一覺醒來，我將小半個月的工資（二十塊錢），偷偷塞到枕頭下面，作為道謝老鄉(xiāng)的熱心幫助和款待，趁著大伙還在酣睡，拿著急診包悄悄開門，一個人奔著頭天晚上打聽好的衛(wèi)生院方向走去 。如果說北方的寒冷，僅僅是對自己肉體上的艱苦考驗，那么面對瘟神和死亡的殘酷，才是對一個醫(yī)護人員心靈的拷問 。由于出血熱患者大多數(shù)發(fā)燒，惡心、胸悶、全身關節(jié)痛等，初期總以為得了感冒而被忽視 。當發(fā)生皮下出血，產(chǎn)生休克、腎衰，很容易病情惡化，甚至死亡 。當時我跟王主任來到農(nóng)村各個衛(wèi)生院，只需要一張介紹信，人家一看是解放軍醫(yī)療專家來了，自然歡迎和配合我們的治療方案 。我還記得當時王主任治療出血熱的拿手絕活：大劑量快速給患者靜脈注入他自己研制的液體，然后用濕熱的棉被裹在裸體的病人身上發(fā)汗 。雖然王主任研制的液體成分，我只知道一二，但核心配方我并清楚 。甚至能看出來有的鄉(xiāng)村醫(yī)院領導對此也抱著懷疑態(tài)度 。