歷史學(xué)家布爾斯廷說，歐洲人失去耶路撒冷之后，朝圣性質(zhì)的徒步旅行在歐洲便永遠(yuǎn)地結(jié)束了，之后的徒步旅行被賦于探險的新意 。但在東方徒步旅行的路上，卻依然擁滿了朝圣的信徒 。
 
無論東方還是西方，徒步旅行從一開始便被賦予神圣的含義，不管是朝圣還是指向未知的大地 。
 
青年時代的毛澤東，曾經(jīng)在報紙上讀到兩個學(xué)生徒步旅行全國直到西藏的文章，受到感召，于是和同學(xué)蕭瑜在湖南五縣做了一次徒步旅行，他在后來寫道：“我們在 進(jìn)行一種嘗試，試著不帶分文的旅游，愈遠(yuǎn)愈好，我們真像是叫花子一樣 。” 第二年，他和蔡和森又徒步游歷了湖南，一條毛巾，一把雨傘，一雙涼鞋就是他們的全部行裝，旅行途中，他們常常露宿野外，以山楂野果為食 。無獨有偶，在波伏 娃寫的《薩特傳》中，我們也看到薩特一代受到蘇聯(lián)和當(dāng)時左翼氣氛影響的青年都曾有遠(yuǎn)足的經(jīng)歷，這樣的記載在《絞刑架下的報告》中也會讀到 。他們賦予徒步旅 行革命和進(jìn)步的含義，在徒步旅行過程中有意識地“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，培養(yǎng)團(tuán)結(jié)友愛精神 。
 
記得多年前和葦岸有一次談話，他說想寫一篇有關(guān)徒步旅行的文章，問我認(rèn)不認(rèn)識徒步旅行者，我給他介紹宋小南，宋小南是著名的徒步旅行家，被人稱作“北 俠”，他立志用21年時間按中國政區(qū)圖最小單位徒步走遍中國 。在國土面積廣大的國家，例如俄、美、加、澳、巴等國，還沒有人如此徒步走完過全國，他將成為 第一個 。葦岸說他非常欣賞宋小南，并希望在即將到來的旅行中能遇見他 。葦岸看重宋小南的不僅是他的壯舉，他更看重徒步旅行對這個時代和這個世界的意義 。
 
當(dāng)我自己也成了一個徒步旅行者之后，當(dāng)我習(xí)慣了在旅途中接納別人的驚異眼光之后，我常常思索，為什么徒步旅行天然地被賦予神圣的的含義，我們在徒步旅行當(dāng)中獲得了什么，道路對一個徒步旅行者又意味著什么 。
 
只要你還沒有失去熱情，只要你還渴望在漫漫長旅中與美相遇，你都會義無反顧地選擇這樣的方式，離開交通線，徑直走向大地的縱深 。這樣的徒步旅行，有時是從 交通線的終點開始的，有時則是向交通線的兩側(cè)展開 。隨著交通線的不斷延伸，這樣的終點已經(jīng)像探進(jìn)洞穴的動物觸角一樣越來越接近它的極限，大地也變得陡峭難 行 。葦岸把這些交通線形容成留在大地上的傷疤 。它們深深嵌在森林、草原和沙漠之上，一旦留下便永無愈合之日 。好在這些交通線暫時只是孤軍深入，它的兩翼依 然幅員廣大，這就是被我稱作“腹地”的地方 。沒有任何一種抵達(dá)可以像徒步旅行一樣直抵“腹地”的核心，就如同你不可能把汽車開上珠穆朗瑪 。
 
不愿意被現(xiàn)成的道路和別人的意愿牽著鼻子走的徒步旅行者，在東西方呈現(xiàn)出完全不同的面貌，即使在受西方影響很深的今天也是這樣 。我看到，中國的徒步旅行者 喜歡將旅行路線設(shè)計成一個圓圈，就如同不誤農(nóng)時的農(nóng)民一樣，有著自己的節(jié)律，他的目的不是發(fā)現(xiàn)，而是全身而返;而西方人，正像布爾斯廷說的那樣將徒步旅行 作為探險的代名詞，他們只想走到那些未知的地方，也許永遠(yuǎn)留在了那里，全然不顧回來的路 。
 
宋小南對我說，中國的探險要在保證安全的前提下才能有長足發(fā)展，他的宏大的旅行計劃也只有在這個前提下才能得以實現(xiàn) 。