收地瓜也是很難忘的一件趣事 。那個時節(jié)滿園子飄香，天空很遠很藍，云朵很美很白，西崖到處都是秋蟲的鳴唱，水灣和那片樹園子里不時傳出蛙鼓和蟬鳴 。刨地瓜是要有些竅門的，不能硬拔，硬拔地瓜菀子就斷了，地瓜出不來 。不能用鐵锨刨，容易傷著地瓜 。要用小鏟掘，從菀子的四圍選好了，一鏟下去，地瓜完好無損就出土了 。我記住用鏟子刨一塊地瓜，就和完成一件很有價值的工作一樣，捧著地瓜反反復復看 。有的一棵瓜秧下面長的還是兩個地瓜，像兩個孿生兄弟，皮紅紅的，看著就很喜人 。剛出土的地瓜水分大，甜，脆，我們經常是一邊刨，刨出來，在水里沖洗一下就啃上了 。地瓜有養(yǎng)分，在地下生長，又沒有藥物殘留，生著多吃點少吃點也都不鬧肚子，所以刨地瓜的時候大人孩子都吃得很歡 。
地瓜也很好儲存，那時生產隊分了地瓜后，家家戶戶都會自己在院子的前邊挖一個窨子，上面搭了木頭架子，蒙了草芥和塑料布，窨子的保溫保鮮效果很好，冬暖夏涼，那個年代的北方農村家家戶戶都有 。家里種的，生產隊分的地瓜，白菜，蘿卜就儲藏在窨子里 。啥時候吃就踩著梯子下去取一些上來就是了 。那些地瓜放一個冬天還是紅通通的，有心的人家，再把地瓜埋在窨子里面的沙土里，取出來依舊光鮮如初，味道就和剛從瓜地里刨出來一樣 。一個冬天，每家就煮了地瓜，或者蒸了，有時燒火做飯的時候在灶膛里烤了幾塊 。柴火住了，從灶膛鍋灰里拔出來，地瓜皮外酥，瓜瓤內軟，香甜可口 。我到現(xiàn)在最想吃的就是那時娘做飯時從灶膛里給我燒烤的地瓜 。
四
岳父是從那個年代過來的，最能體味那時日子的艱辛和不易，所以到老了都對地瓜懷了很濃很深的情感 。他從年輕時就是種地瓜，刨窨子的好手 。他和我不止一次說他幫著村里的其他人家刨窨子儲藏地瓜的那些事，每每說起來都充滿了自豪 。他在妻妹小院種的地瓜長得個頭又大，又甜，特別好吃 。每年收完了，他都分成幾份，有的分給幾個孩子，有的分給四鄰八舍讓大家嘗嘗，他和岳母就留一點點熬點湯喝，拿他的話講，“老了，牙口不好了，咬不動了，但是想起和地瓜走過的那些日子，還是想吃，那種味道咋也忘不了 。”最多的一份自然是留給我們，每次從濟南回去，就給我們帶上，他知道我和妻子都很愛吃地瓜，很愛喝地瓜湯 。我們從老家?guī)Щ氐牡毓鲜且粋€冬天最有情感和故事的食物營養(yǎng) 。
古往今來，關于地瓜的詩詞如汗牛充棟 。東坡就曾吟詠過“紅薯與紫芽，遠插墻四周 。且放幽蘭春，莫爭霜菊秋 ?！鼻宕S化鯉的《詠地瓜》更加傳神動人“味比青門食更甘，滿園紅種及時探 。世間多少奇珍果，無補饔飧也自慚 ?！蔽兜篮孟袂嚅T吃著卻非常甘甜，滿園的紅色嫩芽探出頭來 。世間多少奇珍異果在它面前也自慚，其實都道出了人們和地瓜的那份深情 。
年事已高的岳父堅持種地瓜，我想也代表了和他同時代過來的人在撫今追昔中不忘過往，珍惜當下的一種共同心聲 。如今，我們的飲食結構豐富多了，地瓜早已退出了我們的主食，偶爾從街上和樓下的超市買點烤地瓜也是解解饞，但我們切不要忘了曾經的過往，每頓吃地瓜的確是救了我們無數(shù)人的命，烤地瓜，蒸地瓜，地瓜干，地瓜粥作為我們曾經的一日三餐讓我們度過了很多難忘的日子 。地瓜于我們有恩，我們當深懷了對地瓜的感恩之心，這是岳父種地瓜讓我懂得的初心，也是地瓜的初心，是我們所有人不能忘記的初心 。
崔洪國，中國散文學會會員，山東省作家協(xié)會會員，山東省散文學會會員，濟南，煙臺作協(xié)會員 。出版有散文集《尋找靈魂的牧場》《與海陽最美的邂逅—崔洪國散文精品集》 。在報刊、媒體、平臺發(fā)表散文、書評200余篇，作品多次在省市征文大賽中獲獎 。散文《濟南的橋》入選齊魯晚報“青未了”優(yōu)秀征文薦讀篇目，《四哥走了》被齊魯壹點評為月度“爆款文章”，《在農村吃大席》收錄于壹點號3月電子月刊《清泉錄》“2022清泉計劃獲獎長文”，獲評優(yōu)秀散文 。