他覺(jué)得自己沒(méi)有重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生聰明，不是領(lǐng)導(dǎo)者，是合格的工兵 。但做好螺絲釘也需要堅(jiān)守，“不是冰做的，打進(jìn)去就消失了 ?！惫べY不是卑微的薪水，那也是血汗錢(qián) 。
“老鼠生出來(lái)的孩子不去打洞，要成仙得付出太多常人難以理解的辛苦”，沈毅星說(shuō)，他婚后攢夠了錢(qián)買(mǎi)房，孩子是打地鋪時(shí)出生的 ?！拔野l(fā)現(xiàn)，市里的同事小孩很多初中高中就已經(jīng)規(guī)劃出國(guó)了，人的差距以指數(shù)級(jí)拉開(kāi) ?！彼冀K覺(jué)得自己沒(méi)有走出農(nóng)村，稱自己為“涉農(nóng)白領(lǐng)”，“只有拼命跑才不會(huì)被雨淋 。”他盡力讓普通話顯得標(biāo)準(zhǔn)，“因?yàn)槟銢](méi)有傘 。”
他在童年得到一本小人書(shū)，能看上10遍 。直到小學(xué)畢業(yè)，他都沒(méi)摸過(guò)足球，屬于鄉(xiāng)野孩子的娛樂(lè)是在山溝里跳塘，“不淹死就好了，能活到現(xiàn)在 ?！倍暮⒆右呀?jīng)對(duì)農(nóng)村缺少感知，只知道那里是“打棒棒（指放鞭炮）的地方” 。
去年畢業(yè)10周年，沈毅星回學(xué)?？纯?，校門(mén)口的湖已經(jīng)干涸，湖底躺著幾輛壞了的共享單車(chē) 。他是兩個(gè)孩子的父親，回家的周末被嬉鬧聲環(huán)繞，他感到知足 。他說(shuō)大學(xué)教育相當(dāng)于第二次出身 。大浪淘沙，沖出來(lái)了金子，但更多的是沙 。
林峰也抱著孩子回過(guò)學(xué)校 。他們都處在30多歲的年紀(jì)，已成家立業(yè)，找工作時(shí)趕上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的上升期，房?jī)r(jià)在“山腳”，“比較平緩，靠走還能走上去” 。
10年后，莫曉面對(duì)的是更加堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，“我一個(gè)月收入五六千元，怎么買(mǎi)得起五六萬(wàn)元一平方米的房子？”
黃燈說(shuō)，對(duì)有些同學(xué)而言，通過(guò)買(mǎi)房、做生意，早就理順了個(gè)人生活，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，而對(duì)另一部分同學(xué)來(lái)說(shuō)，不但居無(wú)定所，收入有限，工作也極不穩(wěn)定 ?？陀^來(lái)說(shuō)，兩者分野的關(guān)鍵要素是房子 。
15年來(lái)，黃燈像一張唱片，總為剛來(lái)校園的人播放 。在外國(guó)文學(xué)史的課堂，主題是《紅與黑》里于連的命運(yùn)，討論經(jīng)久不息 。
教室周?chē)N著高高的白玉蘭，小巧的校園遍布南方植物，天空高遠(yuǎn) 。一個(gè)普通的課堂場(chǎng)景，黃燈多年后回憶起來(lái)，仍然記憶深刻 。
這些年在課堂上，她越來(lái)越少提起務(wù)虛的東西，“找不到契機(jī)，自己也困惑” 。她曾跟學(xué)生們講經(jīng)典的詩(shī)歌，學(xué)生們覺(jué)得很搞笑 。“他們沒(méi)有廉價(jià)的激情，不會(huì)用到詩(shī)意這個(gè)詞，只用戲謔和調(diào)侃的口吻描述當(dāng)下感受，那些網(wǎng)紅詞匯 。”
但她知道，無(wú)論日常生活多么的貧乏，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么缺乏詩(shī)意，學(xué)生們?cè)趧?chuàng)造一切條件去行動(dòng) 。黃燈覺(jué)得他們“讀書(shū)不一定改變命運(yùn)”，但他們避免了，若不讀書(shū)就會(huì)滑入更為糟糕境地的可能 。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中沈毅星、莫曉、林峰為化名）
中青報(bào)·中青網(wǎng)采訪人員 楊杰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
：26392

以上關(guān)于本文的內(nèi)容，僅作參考！溫馨提示：如遇健康、疾病相關(guān)的問(wèn)題，請(qǐng)您及時(shí)就醫(yī)或請(qǐng)專業(yè)人士給予相關(guān)指導(dǎo)!

• 2021暑假買(mǎi)票普通票好搶還是學(xué)生票好搶
• 大學(xué)畢業(yè)證丟了怎么辦
• 支付寶大學(xué)生認(rèn)證畢業(yè)后多久會(huì)取消
• 普通人進(jìn)煙草局上班很難嗎
• 普通列車(chē)需要取票嗎
• 普通口罩和外科口罩有何區(qū)別 紙口罩和外科口罩的區(qū)別
• 迪士尼早鳥(niǎo)票和普通票的區(qū)別
• DNF手游經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)重做，小號(hào)搬磚養(yǎng)大號(hào)，0氪畢業(yè)不是夢(mèng)
• 山姆卓越卡和普通卡的卡面是一樣的嗎
• 普通類(lèi)、藝術(shù)類(lèi) 2014年中山大學(xué)南方學(xué)院各省錄取分?jǐn)?shù)線